1931年的柏林。一个介于分租房和黑社会之间的环境，妓院是艺术家的工作室，纳粹在街上大肆辱骂，巴贝尔斯堡则梦想着制作"心理电影"。生活在澎湃，社会在发酵，在腐蚀。只要还有工作，拥有德国研究博士学位的雅各布·法比安白天写广告文案，晚上就和斯蒂芬·拉布德一起频繁出入城市中比较荒诞的场所。他的朋友-后来承认自己"在生活和职业的课题上"失败了-在谈到共产主义和性的时候，是个有进取心的人，而法比安却依然清醒而疏离。他等待着"体面的胜利"，却没有真正相信它。他对柯内莉亚的爱是唯一让他质疑自己讽刺宿命论的东西。她成了他崩溃生活中的一缕希望。尽管与今天这个被人诟病的世界有很多相似之处，但要让埃里希·凯斯特纳深沉悲凉的自传体小说《法比安》-魏玛共和国最重要的小说之一-走出阴暗的生存环境是一个挑战。多米尼克·格拉夫出色地驾驭了这一挑战。他的风格是微妙的尖锐，冷血的轻快，...
芝加哥影展，从一个人身上照见一个时代！拍的真的好～
Zu Asche Zu Staub，巴比伦柏林，活着只是侥幸，死亡才是必然，根本不存在出路，不该死的人死了，不该活的人活着，有时我们想说话，理智却让我们沉默，心疼小天使，看图说话文学描述性旁白过多，文学改编的臭毛病，
前半小时就已经倾泻而出，通过视听去还愿那个特殊年代的德国面孔与光影，剩下两个半小时转向更传统的叙事就变得平庸不少，仍然偶有灵光，但更多只是前半小时的残存。
6/10。格拉夫超负荷的技法堆叠在观众未了解情况前就轰得人晕头转向，一开场地铁站内游弋的长镜头沿着楼梯扶摇直上，视线摇摆向倚栏休息的法比安，被一个戴礼帽、面孔被战争摧毁的男人搭话，其瞬息万变的影像和战争阴云勾勒出法比安所处的社会环境。混合着分屏、跳切和家庭录像画面的蒙太奇，失序的视觉节奏与人物内心交叠，法比安内心的体面使他无法顺应动荡的时局做出行动上的回应，他为卷烟厂写广告词，因精益求精效率低下而遭解雇，好友拉布德尽管对启蒙文学家莱辛见地卓越，却因大学中一个拒绝论文的愚蠢玩笑而轻生，这显示出知识分子清醒又脆弱无力的性格悲剧，他们在歌舞厅、啤酒馆的享乐主义氛围中消极沉沦，当法比安终于有所作为，下水救人却把自己淹死后，纳粹反犹的广播内容和焚书的劫焰暗示：纳粹统治下知识分子的良知和行为终究会倒持干戈。
《永不回头》、《柏林亚历山大广场》…德语区仿佛每年都会有部考验人耐心的”三小时”出现，只要打开，似乎不会后悔- -因为很难不被其中别致的气质所沉醉吸引，投入并不短的时间去进入这些故事。这部电影接过了它们的位置，也注定是段让人印象深刻的启程。独特的时代背景赋予其意义- -萧条之后，劫难之前，世界仿佛在变得越发疯狂；然而却依然抓住激情，于动荡中纵情，麻木、忘记还有燃烧。风格上的明晰也同样是更振奋的加成，这或许是“2021年也可以这样过去了”的昭示。