聚焦UFC传奇人物马克·克尔在职业生涯巅峰时期的生活，他对自己产生质疑，与生活和人际关系作斗争，与此同时，马克的女友Dawn Staple也努力在他混乱矛盾的世界里找到自己的位置。
比预想的好太多。配乐超绝，本片气质正如片中被改编的don’t be cruel。《孤寂午后》拆解的是Kampfszenen中被inszeniert的男性身份符码，而本片则在拍那些Inszenirung的时间前后与之间的延宕，弥散在角斗场外却在场馆建筑空间内的游离。
音乐和拍摄手法都挺A24的，但没high点，整部片子看完有种莫名空洞感。
哭了半场 挖坑 太喜欢了
TIFF25 no.23 7.5/10 赛场之外的崩塌，与八角笼里的每一次抱摔、膝撞互为镜像——失败像诅咒一样黏在身上，但影片始终用中景和空场声响“端平”人物，而不是用肾上腺素拐骗情绪，整体更像一部不渲染的纪录片式体育传记。最喜欢的细节，是他在飞机上礼貌请求打开舷窗，只为看一眼日落；剪辑故意留出那几帧延迟，夕阳慢慢爬上脸，那一刻什么都没说，却把“只是想好好活着看看”的愿望晒得赤裸。全片的重点从来不是输赢，而是一个人怎样在成瘾、身份、亲密关系的拉扯里，勉强扛住失望而不散架。“I just want to die” 那一瞬间，我甚至想到过往的自己。如果说《好时光》和《原钻》教我们如何在银幕上感到焦虑，那么《粉碎机》教的是如何在银幕上学着跟悲伤共处。
从故事到摄影，走的都是纯纪实风格。戏剧性因此所剩无几，所有的比赛戏份我都看得心平如水。男女主吵架也几乎不服务于任何叙事的目的，就是为了写实。你这确实是写实了，但我在一旁看这么写实的一趟趟的情侣纠纷又是图个啥呢？这问题我确实也回答不了。