惠子，凝视 ケイコ 目を澄ませて

沈靜細膩而內斂，拳擊成了自己在疫情當下 在城市中保持生活節奏和寄託的方式，是每天克服與其他陌生人細微的溝通障礙後，能繼續安靜寫下日記內容的堅持。當惠子的日記內容就這麼重複著每一日的訓練，但有次平靜享受，成為她的生活寄託時，那種日復一日累積的力量，瞬間讓我淚目。導演能捕捉這個城市被人忽視的角落，每一處光影，每一種律動，每一種平凡生活。結尾台上對手在日常中以另一個身分跟她打招呼，互相鼓勵時，我不過一個酒店清潔員，你不過一個地盤女工。讓我想我drive my car中反覆引用萬尼亞舅舅裡的那句話，要活下去，要度過無數個漫長的白天與黑夜，活下去。感謝導演，對疫情時代的普通你我無聲而溫暖的慰藉。

三星半。丧燃的日影永远比那些top250式糖水片更深刻也更治愈的一个原因：糖水片不必看前面多惨，最后一仗一定能赢，从此主角迎来新的人生。但我们分明知道，凡尘俗世，没有那么多大舞台的关键战役，我们更没有一定能赢下来的运气。比赛输了、武馆关了、会长老了、梦破灭了，人生还能过下去。武馆老板娘陪轮椅上的会长看完决战视频，合上平板，说，肚子有点饿了。输掉比赛的惠子如常打工，教后辈如何掖好被角，迎着夕光跑上河堤。不是英雄的我们，需要这样释怀的时刻，回到喧嚣市声与孤寂内心中，继续生活。无法通感听障的世界，但总能共情孤独与韧劲。不满在三宅唱还是过于匠气，才气不多，全片都没有灵光一现的惊喜。旬报最佳未免过誉，但健听女孩都能捞座小金人，那旬报十佳含金量还是远高于当下奥斯卡的。

琐碎、普通、平庸的日常生活，日复一日的跑步、训练、碎碎念，没什么非怎么样不可的理由，没什么激烈情绪的爆发，但是有无数一闪而过的伤心、绝望和孤独。三宅唱好会拍这种庸常的生活，拍得恰到好处，多一分太矫情，少一分太弱。声音极其丰富，列车鸣笛、灯管闪烁、皮质拳套落在靶上的的声音，主角无法听到任何声音，只能依靠唇语和手语交流，疫情时代下口罩成为最大的障碍，偶然出现一两段没有字幕翻译的手语，观众不明就里的观看，恰好就像是她听不见对话的声音，是绝对的孤独。拳击馆倒闭后的最后一战，对手用了不光彩的技巧赢了比赛，但她并不是我们想象中的坏人，也不过是一位普通的女工，面容粗糙，神情疲惫，路上偶遇跑过来跟你说“谢谢你的指教”。或许那是另一个惠子的故事。

我们之所以能在这个对每个人都均等地赋予繁杂与宁静的城市中发现惠子，注视到惠子的身影，是因为她的比赛在拳击台之前就已经发生（高潮的重心不是惠子的比赛，而是注视正在比赛的惠子的“眼睛们”）。惠子在这片散落于远景镜头的城市的人群中，并非她成为了镜头的焦点，而是与城市的比赛中，不正对镜头的她眼中总有着坚定的前方，一如拳击台上的孤独个体。五十年前，寺山修司写下拳击台的彷徨之言：“明日必定有什么东西存在，但明日在何方？”当下，惠子的感官没有了耳朵，我们的容颜没有了嘴巴，但幸好我们都拥有眼睛，那个连接彼此通往明日、开启二十年代之现代关系可能性的共同器官。

核心表达是，拳击运动作为一种个体生命特殊又普遍自然化之存在方式，全然跳脱于成功励志学之外。三宅唱最挥洒从容之处是，在一片片暖意的晕黄灯照下，能异常流畅地把握住生命挥洒的节奏能动感，通透有风致，这不是简单地去戏剧化就能轻松做到的，绝对不能忽视一个状态连缀一个状态的结构是如何自然构建起来的。那些羸弱悲苦个体存在于世间之崇高之残忍的情境，惊天动地又寂天寞地，让人唏嘘怅惘又觉自是如此。值得起立鼓掌三分钟的大师级作品。