20世纪90年代初的俄罗斯，在后苏联时代的混乱局势中，才华横溢的年轻人瓦迪姆·巴拉诺夫规划着自己的人生道路。他先是一名艺术家，后来成为真人秀制作人，最终成了一位崛起中的克格勃特工——弗拉基米尔·普京的舆论操控者。身处权力核心，巴拉诺夫塑造着新俄罗斯，模糊了真相与谎言、信仰与操控之间的界限。唯有富有魅力的克塞尼亚不受他掌控，诱惑着他脱离这场危险的游戏。多年后，隐于沉默、笼罩在神秘之中的巴拉诺夫终于开口，揭露了他协助建立的政权所隐藏的黑暗秘密。
我认同的一部分价值与观念容许我宽容有些cringe的对白和土味转场字幕板。
很文学，虽然又臭又长但我还蛮爱看的哈哈。有理由相信小说本身就是讲玩弄权力的人最终会被权力吞噬以及人在漩涡中只能屈身外力。魔术师类似很多俄政治人物的集合体，阿萨亚斯和卡雷尔在这里做的，除了向全世界展示(因此用英语对白)一种演艺化的苏联以后的俄罗斯政治谜团(但因为意不在此而确实显得太小儿科了)和普京通过魔法造势的过程，这两者虚实穿插结合并行，更重要还是一种俄罗斯性延续的当代表达。老实说有生之年我还蛮想看有人拍一部类似的china故事，虽然势必在表面上就更肮脏丑陋，但未必不更赤裸。
一切都带着一种西方世界的居高临下，看完我只有一种迫切想去莫斯科看看那个世界的愿望。
TIFF 2025。Baranov和Putin相识于微时的一段几近令我睡着，但人物和叙事的方向清晰之后，观影渐入佳境。电影并不只关乎俄罗斯，也并非什么简单粗暴的政治讽刺，而是寄望于揭开一些人事物的动源，从个人到国家层面。Baranov，一个政客中自命不凡的艺术家，又是艺术家中精于钻营的政客，在Dano不动声色却难掩锋芒地处理下，显得格外勾人好奇。
嗯… 为Paul dano罚坐两个半小时，烂但好像又不是我想的那种烂，能看是能看（dano声音好听的），但好像没看出来个啥玩意