莫非上苍的不公，女人应是一生多舛，一生孤单？ 昭和十二年春，年轻美丽的信子（高峰秀子 饰）与本町材木问屋的长男幸一（宝田明 饰）结婚。婚后不久，夫家家道衰落，公公投资失败后与艺妓相约自杀。翌年，中日战争爆发，武汉三镇陷落。与此同时信子产下一子，名唤功平。他们渺小的幸福并未持续太久，随着太平洋战争的扩大，幸一应召入伍，一去不归。 信子与婆婆（贺原夏子 饰）辛苦支撑这个小家庭，期间多得丈夫生前的好友秋本（仲代达矢 饰）的帮助，信子也渐渐爱上这个令他可以依靠的男人。但生活似乎有意为难这可怜的女人，幸福总是与她擦肩而过……
4.5女人的历史背后是昭和的历史，即使在这个国家中女性并不是历史的代言人，但至少在这部电影中，她们站在了舞台的中央，在战争年代的狂热氛围里，女人的爱情已经悄悄地失去了，轰炸与饥饿、变沛流离的命运中，新生命的孕育，战争还是带来了死亡的消息，战后黑市横行，道德沦丧，她辛苦打拼，却错过了人生最后的爱，成濑巳喜男在三代女性的故事中告诉我们女性不是失败者，她们是时代的见证和勇敢的象征，虽然是苦难的背景，但最终被希望包容，孩子也寓言着这个国家的新生，电影中也重复着成濑巳喜男一些标志性的情节，传统的逝去，和服与现代装，家庭观念的变化，爱情与婚姻的抉择，与女性形象对照的是几位男性角色，他们注解着关于责任的主题，自私永远是成濑巳喜男电影中男性角色的标签，但也反映了一种复杂的人生况味，也是时代的侧影
在日本的电影大师中，成濑巳喜男无疑是拍女人戏最好的导演，而他和高峰秀子的合作则堪称珠联璧合。一个良家妇女的一生，女性的坚强和韧性，女人的绝望和逆来顺受，而作为陪衬，与之相关的男性，都是自私的、愚蠢的、不负责任的。高峰秀子演风尘女子，哀怨动人，演良家妇女，朴拙内敛，均是一流的表演。
7/10。相对克制沉闷的叙事构建了史诗性的时间跨度，开头处信子经营的发廊和街道外景，儿子汽车销售员的工作和酒吧霓虹灯镜头，都表明这是日本的繁荣时期，往前最早的闪回从日本侵华开始，然后展现一系列历史变迁下的物理景观：城市被扔下燃烧弹，妇女在战时的农业迁移，当秋本因为参与黑市交易被迫离开时，重燃爱火的信子收到他的诀别信，随着镜头跟拍移动，信子突然发现儿子走失，在闹市寻找一场戏，层次复杂的空间拥簇着主体，交代出不利于战争寡妇的占领气候，时空从信子成功寻子跃进到房间里为儿子守夜，再转换到和老年秋本的商场碰面，结尾信子与儿媳漫步于雨后荒凉的道路上，多层时空的转换暗示了女人可怜命运的一致性：女性最突出的奉献就是生养，尽管提供青霉素的妇女被展示为战后经济的支柱，但作为荡妇她们的存在被鄙夷、其痛苦不值影片讲述。
只因为我为男人而生，我来到这个世界，这个人生为男人而生存；高峰秀子的演技依旧厉害。
女人的战场在情感世界。用三代女人的相似遭遇再一次证明了成濑巳喜男对女性命运的看法，就是一代又一代的死循环式的的绝望。