方生方死，方死方生。人届中年的指挥家汤姆，在两端之间进退维谷。即将举行的演奏会诸事不顺，忙得不可开交之际，老父失智症恶化，老母癌病缠身，恐不久于人世。前度女友临盆，他亲自迎接新生命到临，更充当代理父亲。妹妹爱上同样酗酒的有妇之夫，生活一塌胡涂，更把他的音乐会弄垮。长期抑郁的作曲家决意寻死，他不得不为好友善后。一次又一次与死亡邂逅，指挥家终达致《垂死》交响曲的圆成，导演格斯纳也为亡故家人献上一阕动人挽歌。柏林影展最佳编剧。
三星半，很悲伤的电影，剥开残破的家庭关系，与父母、亲人之间的情感，不是所有人有开心的天份，尊重死亡与人生，乐章响起，不断的泪水涌上，纪念与缅怀，前行踌躇。
前面两章动容于对人类生物学上的痛苦的细致展现，肉身无法逃脱生老病死，连带将精神囚禁其中，简直是无间炼狱；可惜后半程并没有衔接的很好，直接泄入家庭drama，虽说结尾的乐章指挥有兜回来一点，但终究差强人意。看介绍说原本就应该是个短剧，fine。
上影节见面会。映后挺重要，解答了很多疑惑：妹妹的家庭关系线简略因为这是删减版，原版6小时；导演也是电视导演，所以这片其实是个迷你剧，之后会放出电视版，也呼应了男主看《芬妮与亚历山大》的4小时电视版；导演在片中乐队扮演个小角色，音乐也是他做的；妈妈和儿子好友现实里才是母子。导演映后来晚了，一开始以为是正在忙着评主竞赛，后来说是吃火锅来晚了2333（母子对话那里确实如观众提问所说“炸裂”，反正我看哭了。你知道你妈不爱你是一回事，一辈子到头来听你妈亲口说不爱你是另一回事。
3小时章节式影片，失能老父亲对妻儿的最后注视，冷漠、身患绝症的母亲与儿子之间那场绝望的对话，失恋女儿在雨中令人心碎的酒醉，作曲家的最后嘱托，等，影片4、5个令人难忘和窒息的时刻，酝酿着强大的力量，直至一场充满无尽哀伤的死亡交响乐，将所有情绪汇聚。#SIFF26
人世华彩乐章，唯有死亡绽放。