节目记录了主人公们知晓世界百味、直面生活疾风暴雨的决定性阶段。主创团队精选四组对立的关键词展开横向比照，通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”主题下的八幅人生图景，用多维度多视角观察普通人在面临决定性瞬间时的选择与命运。通过洞察每个独一无二的“人生第二次”故事，展现中国人面对困境的勇气和坚韧，激发观众对生活的勇气，对于人生和未来的多一重思考。
记录的深度和广度我认为比第一季要更让人印象深刻，有几个主题我特别喜欢，因为它们都切入了这个社会内部的痛点和热点（倒不是说其他主题不喜欢，只是有几个相比而言，我觉得能让人思考更多，感受更深），“拒”我认为系列最佳。
跑步的孩子 希望你们都能跑到光明的未来
有佳句无佳章，这些题材自信我能处理的更好。已经不太敢看秦博的作品，有些代码这辈子也写不出来，有些纪录片的思路就在嘴边、在心尖、在笔头上攒了很多年...
八幅人生图景，就像人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。自古难两全。 透过他们的生活感叹自己眼下应该珍视的幸福
看到柏爸爸的孩子在各个领域各自发光的时候，我一整个爆哭