特雷斯（阿莉达·瓦莉 Alida Valli 饰）是一家咖啡店的老板娘，她的丈夫在十六年前第二次世界大战期间遭到了德国士兵的驱逐，就此失去了踪迹，虽然所有人都认为这个男人肯定已经死了，但特雷斯依然坚信丈夫还活在世界的某个角落之中，并且依然在等待着他的出现。 某日，一位衣衫褴褛的流浪汉从特雷斯的咖啡馆前走过，直觉告诉特雷斯，这位流浪汉就是她阔别已久的丈夫。特雷斯尾随着流浪汉来到了他破旧的小屋中，她发现流浪汉的后脑勺上有一块伤疤，这使特雷斯更加坚信这个流浪汉就是自己等了这么多年的男人。特雷斯想尽了各种方法想要唤醒流浪汉对自己的记忆，但均以失败告终。
有一天你会知道，等待并不漫长。
#siff#2024-6-23重看；当悲哀已逝容颜已改，当漫长等待终究化为破碎心碎，当她触到脑后的伤疤（那块长长的疤痕凝结了沉痛），当下意识举起双手在黑夜里再次仓惶奔逃（这一幕看得落泪），或许尘封的记忆只是因为过于痛苦而被刻意压制，战争的痛楚嵌在每一个潜意识的习惯里——在如此沉痛的记忆空白面前，言语失去效用；他们都在朝向记忆索取着，而不确定的记忆正是现实分叉的小径。
十六年生死茫茫，幾千番夜夢倉皇，寒衾透落月霜涼，回首蕭瑟人斷腸；縱使相逢卻不識，暗換舊時模樣，鬢斑斑，恨把閨中忘。紅紗帳，濕鴛鴦，春宵夢裡歡情長，恩愛羨煞神仙場，而今付與東逝水，葬送短松岡。夜夜西風獨臥，滿床秋涼，孤燈煢煢，薄影依出瘦花黃，只恨西風，誤把舊人入南柯，燈漏盡夜長。
《唤夫记》。大量千疮百孔的建筑街道背景，配合这个尝试唤醒失忆丈夫的文本，明显看到一种战后PTSD对过去美好的悼念。男主举手示意投降是战时的胆战心惊，又像极了二战时法国的耻辱投降，离别之苦不单单是现实的未认，更是对过往远逝的无奈伤怀。从这点看，这个文本可以看做是杜拉斯对曾经浪漫美好法国的深沉悼念。从《情人》、《广岛之恋》到《长别离》，杜拉斯似乎有一种母题，就是对过去美好深沉的怀念，“它太美了，我已经老了，再也回不去了”。8.1
漫长的别离，而相遇却又如此匆匆，兜兜转转，无以为继；最后十分钟，将绝望、悲怆、控诉、无奈…全然的呈现，沉着压抑之感弥漫全片；失忆与找寻，漂泊的浪子，缺失的归属感，难言的创伤，细腻的情思，无奈的结局…