加斯荷伯（布鲁诺·斯列斯坦 Bruno S. 饰）从小生活在不见天日的地下室里，仅靠稀少的水源和面包维持生命，直到数十年后，早已成年的他才被带离地下室，第一次亲眼看到了外面的大千世界。可是，噩梦并没有结束，他只不过是从一个地狱跌落到了另一个。在人们的眼中，加斯荷伯并非一个有血有肉的人类，只是一个可供研究和玩乐的部件罢了。刚开始，人们对加斯荷伯充满了好奇，并且，这些好奇里包含了某些恶意。渐渐地，对这个无趣而可怜的物体，大家都失去了兴趣，加斯荷伯被送进了马戏团。 几经波折之后，被一名学者收留的加斯荷伯终于过上了平静安全的生活，学者教会了他读写，为他打开了了解世界的另一扇大门。没想到，加斯荷伯对于文明和文化有着异常敏锐和深刻的见解，面对他尖锐直白的语言，被戳到痛处的人类愤怒了。
好奇《幸福的拉扎罗》有没有受到这部的启发
A-. 真是锋利而柔软，冷静又深情的电影。像最后一幕的手术刀般剖开理性（科学）/秩序（宗教）/文明（贵族阶级）背后的虚假，又毫不吝啬地用古典音乐与自然影像，去歌颂情感、艺术和它所承载的想象，以及它们在本质上的神圣。结果当然是极致的二元对立，但荷佐的浪漫，恰恰在于他旗帜鲜明的掷地有声：他总能坚定地相信、纯粹地提取、并永远深爱着“人”本身的光芒。2024.11.2 影城
教堂的圣歌好像鬼叫…这孩子太逗了。直到死，人类还企图用自己的逻辑来得到自以为合理的解释，真讽刺的作品。
记录，逻辑，社会——————高纯度的梦，故事有头无尾，不流畅的语言，随人杀打。左脑右手操控世俗功能，右脑是感性和艺术。然而只不过被解刨，再次记录。赫尔佐格的宏大才是真的宏大。又暗又纯的天空，雾石山，人爬，山顶是死亡，古典乐，刮擦歌剧。宗教感。崇高。神秘。
最后那几分钟，恶心死我了，太难以接受了，简直是在布满污垢的大便中做噩梦。