1940年，一辆放映车驶入卡斯蒂利亚高原的某个村子，孩子们马上围拢了上去。放映的电影是《科学怪人》，座位上有女童安娜（Ana Torrent 饰）和她的小姐姐伊莎贝尔（Isabel Tellería 饰）。放映室外，父亲痴迷于自己的新蜂房，他掏出怀表，结束了今天的工作。母亲正在写一封信，尽管对方收到信的可能渺茫，母亲在信纸上倾诉思念之情，在火车站将信投递。安娜久久不能忘记科学怪人，伊莎贝尔向她虚构出荒原上一座孤立的砖房是怪人的出没之地。安娜惊慌逃开，但从此不时返回砖房查看。伊莎贝尔似乎洞悉了某种秘密，她装死、跳过火堆，诸如此类。不久一名受伤军人躲进砖房被安娜发现，当晚军人中枪死亡。父亲来到村公所拿走军人的物品，包括一只怀表。安娜独自一个跑出村子，夜里她在湖边遇到了科学怪人…… 本片获1973年圣塞巴斯蒂安国际电影节金贝壳奖等多项褒奖。
客观上说它展示了纯真和它的消逝之间的辩证，电影试图唤醒一种原始的感觉——无论是对电影（史）自身的还是孩子的；但实际的观看体验中，主题的强大更多带来的是影像的钝化——孩童视角并不存在，只留下孩子的形象，变成了一种分化的符号，无助地等待着死亡的到来，这部并不纯真的电影无法真正与她们同行。（嗯嗯还是期待《闭上眼睛》）
数不清是第几次看这部电影了，但仍然能被影像的纯粹力量所感动。当安娜纯真而清澈的眼眸向我撇来时，我已经完全忘却电影中那些所谓的隐喻、象征与历史背景。安娜的面庞压倒了一切，当我不断见证着安娜目睹影像中的死亡、经历死亡的假象、遭遇朋友的死亡与亲历死亡的威胁迫近时，我感受到的是安娜孤独幼小灵魂之火的剧烈燃烧。而在结尾，安娜在窗边召唤幽灵时那无神而淡然的眼眸，我才意识到，我旁观着一个幼小、清澈、纯真而善良的灵魂迅速地苍老与凋零，再也没有什么比这种衰老更为悲怆了。从这个角度来说，《蜂巢幽灵》《饲养乌鸦》《小孩与鹰》构成了我私人观影史的童年史诗——童年·生命·死亡三部曲。
"she gives us all life's highest gains: love, solitude, and the face of death"
【A】难以言说的美妙，无与伦比的灵气。
与法国哲学家Monique Wittig的那本L'opoponax里所凸显的童年时光很相同，但那本书因为法国新小说的形式而让我阅读起来倍感痛苦，这部电影则是过于缓慢的生活令我昏昏欲睡