本片起用大量素人演员，故事剧情建构在片中演出者的真实人生上，但写实之外，导演更点入了许多神奇超现实的荒诞色彩，夜晚现身的俄罗斯蓝眼猫，缓缓升空的火箭，包含诸多暗示和寓意，搭配壮丽湖泊及美如人间天堂的村景，使得电影中处处充满诗意和平静，被喻为该年度威尼斯影展最大惊喜。 俄罗斯北部一座与世隔绝的岛上，一名驾驶着快艇穿梭于湖中的邮差，便是村民与外界联系的唯一办法。尽管湖的对岸就是文明世界，村子裡的人们仍维持这最简单纯朴的自给自足生活，村里没有政府机构，也没有社会救助和就业需求，邮差成了他们和外面世界沟通的唯一桥梁。每天邮差送信到每一户人家，和不同村民聊这不同的闲话，他关心独居的酒鬼老人，更暗恋着这里的寡妇艾瑞娜，经常照顾她的儿子。然而，艾瑞娜却选择带着儿子到城市工作，而快艇的马达也被人偷了，无法正常工作，他生活的存在和意义被打乱… 影片导演荣获第71届威尼...
火箭升空，孤独落地。最后几组镜头佐以深邃背景乐极具震慑力，老人集体凝视的空洞无力射杀了北国体制的弊病。灰猫用的妙绝，如压抑欲望般时不时横现，未曾见过的水怪也恰似触不到的虚无。像观览了一篇现代挽歌，凭吊逝去的苏联与俄罗斯的迷茫。
逝去的终将逝去，纵有再多的缅怀，平静终将被打破。
好喜欢这部电影的美术，用在这座与世隔绝的岛上太美妙了，那些由鲜艳的花装饰图案做成的挂画和桌布等，还有对于蓝色的运用，窗框、椅子和蓝裙子，为整部冷色调的电影增添了无比的明丽，这就是导演对于这个村庄的迷人的观察吧，不仅仅是那些人，而是我们生活在一个怎样的世界和环境里，它既不是真实的，但想了想后又是过于真实的。
电视台的版本被哔掉了好多粗口。那只是不是出现的灰猫大概象征着过去的记忆、关于美好的事物吧，和孩子手里的猫玩偶照应。脱离城市生活的静地，关于朴素的选择。2022-02-25重看。乡村群落的衰败，也是田野文化的衰落。片中出现的将军坐直升机来钓鱼享乐，或许是某种程度城市对乡村的夺取，而女人带着孩子走向大城市工作，也是一种印证。那位老头子坐在家中看着电视节目落泪的时刻挺触动人的，村里留守的基本都是中老年人，这种退化的场景会越来越明显。结尾火箭升空和《三峡好人》异曲同工一般。
风光很美，通过邮差以小见大