改编自柘植义春的漫画《海边的抒景》《混沌洞的笨先生》,讲述郁郁不得志的李编剧因缘际会来到一个大雪纷飞的深山中,误打误撞进入了一家破旧的旅馆。屋顶几乎被积雪压塌,旅馆的老板笨造看起来毫无干劲,旅馆里没有暖气,饭菜也马马虎虎,连床铺都得自己铺。然而,笨造似乎藏着什么秘密。某天晚上,笨造带着李踏入了夜晚雪原……
8.4 一种写作的状态,思考故事及人际交互的产生过程,将地理迁移的经验、内心的风景变化写作为片段,并一定意义上从言语中解放。第一段随机写作中的想象场景带有异质感,河合优实在小博物馆里看到海边照片的“档案”,以及经过一个不寻常的幽暗通道到达海边,最后在大浪中游泳将这种不真实感推到极致,像是一种《奇遇》。第三段则更加落到地面,猫咪观察到两人共谋的“偷盗”动作,像一种情节排演。第二段则更加通过银幕与相机,将叙述者同被叙述的对象连接得更紧密。如同小博物馆摄影作品、银幕切分时空的勾连,电影时常展现出类似的时空连续形体,被勾连的两者并非只存在镜像的关系,同时展现出生命的周期性,以及流动、多孔、交织、渗透的可能。整个时空存在某种恒定的特性,就像共同接触死亡这件事以及与陌生人产生新的连结一样,电影由此产生。
(2.3/5)标准文艺青年拍的电影,异国他乡的编剧寻找灵感的旅途中的日子,主打文艺氛围感,除了风景很美以外,实在没什么可说的~
内容由小的桥段组成,延展性很长的电影,几乎可以想象其被拉伸的形态(如《驾驶我的车》)。像迷宫说的有些《闭上眼睛》的感觉,都有从内向外的结构,但情绪是连绵的,渐渐地让我更相信两个空间的平行关系。始终觉得,电影内的“创作”和所谓的被“创作”内容能够平行联结(都是导演拍的,当然是平行的),是件很幸福的事情。
【4】喜欢日语片名的读音,对仗和变奏中还有点跳跃的轻巧感,正如本片。相比于创作的嵌套之类结构上的巧思,景色的冲击显得更为直接了,夏篇林道的葱郁和大海的沉郁,冬篇雪景的恬静,正如画面里那条冬河中被风卷起的纤毫毕现的鱼群似的涟漪一般,景色像一幅光洁的平面比角色更近或者把角色也压得像是文本中的几行字、一个背影,从无所事事般的空无中被细微的感官如水滴般填满的充盈,这就是“创作”这一行为的直观感受吧。
宛如呱呱坠地的婴儿姿态,对世界和语言的不熟悉代表了一种恣意创作的自由身份,这种原初的「局外人」视角在一种多元身份的切换(语言的、政治的)中得以继续保持着充盈且饱满的实践性。由此两段故事便可代表两种不同的政治体验和创意写作:第一段故事中被大量压缩的创作过程作为一次以影像为基础素材的发散写作,期间河合优实在博物馆中闲逛拍摄的身体被自然延展成一种「档案」的、比文字更自由的移动坐标;与此相对的是用相机和铅笔的借喻式记录在真实的实物形态面前总是宣告着自身的失败,哪怕是一次溯源历史的夜行也只是在更为客观的「证据」面前证明了对于事物的感知总是伴随着某种被语言淹没的自反。是轻巧的,同时史诗的。